Mardi 3 mai

C’est Flora préparant son petit déjeuner qui me réveille. Je saute dans mon pantalon de velours et la rejoint devant une tasse de café fumante. Je la bise sur la joue ce qui lui procure le même plaisir que le mur si c’était lui que j’avais embrassé.

Elle me tend une feuille de papier sur laquelle sa jolie écriture a tracé des colonnes de chiffres avec à gauche des dates, à droite des sommes d’argent.

- Ce que je te dois, dit-elle simplement.

- C'est-à-dire ?

Elle soupire exaspérée :

- Les sommes d’argent que tu m’as prêtées avec les dates correspondantes. Je prends à ma charge toute la nourriture. C’est normal, tu me loges, je te nourris, partage équitable.

Je grogne :

- Flora tu m’énerves ! Je t’ai demandé de ne pas compter ce que moi-même je ne compte pas ! Tu vas finir par me fourrer des complexes, des remords, des scrupules ! Je n’en veux pas de tes comptes, compris ?

Je fais une boulette de sa feuille que je balance dans l’évier.

Elle ne dit rien, se réfugie le nez dans sa tasse de café, qu’elle boit avec lenteur. Quand elle a terminé elle jette un œil à sa montre et se lève d’un bond comme si elle était en retard. Elle saisit son sac à main et, posant sa main sur la poignée de la porte elle déclare sans se retourner :

- Je te rappelle que je ne rentre pas ce soir !

Pas de « bonne journée « ou de « à demain « ou de « amuse-toi bien « !

L’instant d’après je suis seul et constate l’ampleur des dégâts.

On ressemble elle et moi à un vieux couple qui se dispute, se déchire, s’épie, se rejette mutuellement les échecs, alors qu’il n’y a jamais rien eu entre nous. En instance de divorce sans avoir jamais été marié, c’est trop fort !

C’est surtout très nul ! Comme dans toute rupture, j’estime les torts partagés. Certes, je n’ai pas fait beaucoup d’efforts pour que tout se passe le mieux possible. Je voulais seulement prouver que j’étais capable de la dépanner en la logeant chez moi sans rien attendre en retour. Une aide gratuite, totalement désintéressée, et non pas des factures en guise de lettres d’amour. C’est cette histoire débile des 200 Francs qui a tout gâché. J’ai cru faire l’intéressant en me déguisant en chevalier en quête d’absolu imaginaire. Flora s’est prise à mon jeu, m’a piégé comme un débutant et, pire, s’est prise à son propre piège.

Maintenant comme deux boxeurs sonnés nous essayons de reprendre nos esprits chacun dans un coin du ring. Allons-nous sonner le gong final et déclarer la partie nulle ou reprendre le combat avec la certitude que ni l’un ni l’autre n’en ressortiront vivants ?

Comment retrouver l’ambiance magique des premiers jours, l’aube radieuse d’un amour en partance qu’une météo perverse a bouleversé par des orages à répétition ? C’est profondément irrité contre moi et contre Flora que je pars vers la rue de Berri en tentant de mettre sur pieds un scénario de réconciliation.

Au bureau Denise me regarde d’un drôle d’air en m’évitant et, dès que Bertrand arrive il me fait aussitôt appeler. Padoucy et l’ACAE vont être remis sur la table. Denise est déjà dans le bureau des mitraillettes dans les yeux. Bertrand ouvre le feu en passant par-dessus les salutations polies en usage jusqu’alors dans nos bureaux.

- Qu’est ce qui vous a pris d’aller voir Padoucy sans m’en parler ?

- Vous n’étiez pas là.

- Denise était là, elle, pour une fois, hurle-t-il.

Diable, il a l’air complètement retourné par cette affaire. Je tente de présenter les choses sous un aspect anodin :

- Monsieur Padoucy m’avait dit de passer le voir à l’occasion, comme je n’étais pas loin de chez lui ce soir là, je suis monté le voir. Je n’y allais pas dans l’intention de lui parler spécialement de l’ACAE ni de nuire au cabinet Lopaire. Comme nous évoquions le dossier, je lu ai fait part de quelques doutes concernant certains chiffres mais je ne me suis pas étalé puisque je n’avais pas fini d’éplucher leurs comptes.

- Pourquoi ne pas avoir parlé de ces doutes à nous avant Padoucy ? J’ai l’air d’un con maintenant en apprenant par mes clients ce qui se passe dans ma propre boutique !

- Je vous répète que je n’ai jamais eu l’intention de vous nuire. Je voulais attendre d’avoir fini l’examen complet du dossier avant de vous en parler. Je reconnais que je n’aurais pas du évoquer mes trouvailles devant Padoucy. C’est une erreur de ma part !

- Oui, une grave erreur ! Et qu’est ce qui vous prend d’emporter des dossiers confidentiels chez vous ? C’est contraire au règlement que vous avez accepté en le signant lors de votre arrivée parmi nous !

Ca c’est la belle Denise qu’a cafté ! En silence je l’abreuve de pires insultes qu’on puisse donner à une femme et, pour cette gravissime circonstance, j’en invente trois quatre supplémentaires tout en la violant avec force du regard.

- Ayant une soirée de libre, je voulais approfondir le dossier, vu le retard déjà pris !

- Je n’en crois pas un mot. Il vous suffisait de demander ce dossier on aurait accepté. Si vous ne l’avez pas fait, c’est pour une autre raison.

- Non, je n’avais pas d’autres raisons !

J’ai répliqué sèchement, à la limite de l’insolence. Bertrand fulmine en silence en cherchant une nouvelle attaque. Denise vient à sa rescousse :

- Tu as fait des copies de ce dossier ?

- Aucunes autres que celles légales qui nous servent pour travailler dessus et qui ne sont pas sorties du cabinet.

- Il n’y aurait pas du Tonton Laurent là derrière ?

- Que veux-tu dire ? … Que je fournis à mon oncle des documents strictement confidentiels qui n’ont pas à sortir d’ici ?

- C’est une supposition !

- Quel avantage j’en retirerais ?

- A toi de nous le dire.

- Mon oncle peut se procurer le bilan de n’importe quelle société dans la plus stricte légalité. Il n’a aucunement besoin de moi pour cela.

- On ne te parle pas que du bilan mais aussi de tous les justificatifs qui vont avec et les rapports que nous pouvons émettre au cours des années sur les finances de nos clients. Voilà ce que j’appellerai une source d’informations plutôt alléchantes pour une Banque d’affaires comme celle que dirige ton oncle.

- Aucun document confidentiel ne se trouvant chez nous n’est arrivé entre les mains de mon oncle en transitant par moi ! C’est tout ce que j’ai à dire.

- Qu’importe, Charles, reprend Bertrand ! Le dossier de l’ACAE ne devait pas quitter ce bureau sans autorisation quels que soient vos motifs. Je vous le retire dès ce jour, c’est Denise qui le reprend. Je vous adresse un avertissement verbal devant témoin et vous pouvez vous asseoir sur votre semaine de vacances en mai. Padoucy a déjà été averti de votre écart de conduite et si la vente de l’ACAE ne poursuit pas son petit bonhomme de chemin, il saura où s’adresser pour avoir des explications.

J’en ai fini avec vous, vous montrerez à Denise tout ce que vous avez découvert dans ce dossier et maintenant disparaissez !

Je ne bouge pas d’un poil et je rétorque :

- Je vous l’ai déjà dit, je n’ai commis aucune malversation pouvant nuire soit au cabinet Lopaire soit à l’ACAE. Au contraire Monsieur Padoucy a paru extrêmement intéressé par le peu que je lui ai raconté, je lui ai simplement fait gagner du temps en lui mettant sous le nez des fraudes de son employé qu’il aurait bien fini par découvrir un jour !

Là-dessus je quitte le bureau comme un homme libre ni Bertrand ni Denise ne pipent mots !

Le reste de la journée je fais la gueule à Denise, pire, je lui murmure des injures atroces à l’oreille dès que je peux. Au fil du temps, ça devient un jeu mais je sais qu’elle n’oubliera rien de même qu’elle ne me fournira aucune explication. Le soir je pars dès 17 heures sans la saluer. Michelle a bien essayé de m’aborder plusieurs fois mais je l’ai envoyé balader d’un seul regard.

Il n’y aura personne chez moi, mon appartement va encore résonner de toutes les profondeurs du vide.

Flora chez son Stéphane cette perspective me donne envie de massacrer toutes les voitures garées rue de Berri mais mon reflet dans une vitrine m’en dissuade.

C’est de ta faute, grand con, me dit très clairement le reflet.

Aucune circonstance atténuante, murmure quelqu’un derrière moi.

Je me retourne … personne !

Aucun doute, je deviens dingue, dingue de Flora.

Aucune envie de rentrer chez moi pour étreindre un fantôme, j’ai bien assez avec celui de Marie. Un instant me vient l’idée d’aller me poster devant le Petit-Palais pour revoir la jolie protestante. Mais j’ai dans l’idée que je vais perdre mon temps. Le mardi à cette heure-là, Laure n’est pas chez elle et puis là non plus, pas envie d’aller me tourmenter avec ses jeux de serpent qui va, qui vient, qui dit oui, qui dit non.

Il fait beau, je pars à grandes enjambées en direction du bar des Roses, chez Madeleine.

Devant la gare St Lazare, la circulation ressemble à un champ de bataille où les soldats des deux camps seraient immobiles, trop épuisés pour se mettre sur la tronche. La guerre idéale !

Pas grand monde chez Madeleine, quelques jeunesses qui s’émancipent devant un verre de bière en fumant des drôles de cigarettes à la fumée suspecte. Tout de suite, je perçois une gêne chez la douce Madeleine, une froideur dans l’accueil, un bonjour timide, un regard qui fuit, un sourire forcé.

Je m’installe au bar, commande un demi et demande à voix-basse :

- Le grand boss est là ?

Elle hoche la tête affirmativement.

- Il vous terrorise tant que ça ?

Nouvel hochement de tête mais cette fois pour dire non.

- Alors, qu’y a-t-il d’autre ?

- Il n’est pas seul.

- Il vous trompe ?

Elle sourit :

- Il fait ce qu’il veut, ce n’est pas mon mari !

- Ah oui, c’est vrai. … Si ma visite vous dérange, Madeleine, dites le moi. Je m’en irai.

Décidément, ce n’est pas mon jour.

- Oh non, ce n’est pas cela ! Ca n’a rien avoir avec vous ! Je suis ravi de votre venue.

Et avec un nouveau sourire plus accentué que le premier, elle demande :

- On ne se disait pas tu la dernière fois ?

- C’est possible, je ne m’en souviens pas ! … Mais ce n’est pas un souci, dites moi simplement lequel des deux vous préférez entendre entre « je t’aime « ou « je vous aime « et je m’adapterai.

Elle rit doucement avant de répondre :

- J’aime bien les deux, tout dépend qui les murmure !

Depuis mon arrivée je la vois fréquemment jeter des coups d’œil embarrassés vers le rideau qui dissimule l’entré de l’appartement et derrière lequel Géant-Georges doit regarder sa télé. Mais bon sang, c’est bien sûr, la télé ce soir, justement, je ne l’entends pas.

Je descends de mon tabouret et m’avance vers le rideau sous le regard terrifié de Madeleine. Je marche sans bruit, le plus discrètement possible oublieux des SOS silencieux que m’expédient les yeux en détresse de Madeleine. J’écarte doucement le rideau, je me rappelle encore la disposition de la pièce qui se trouve derrière une grande pièce avec un coin salon. La télé est allumée mais sans le son, personne dans le canapé, j’allonge le cou et découvre dans un recoin sombre mon ami Georges vautré dans un fauteuil avec une Sylvia totalement nue assise sur ses genoux, face contre face, jambes écartées en train de sautiller comme si elle avait quatre ans mais pas pour les mêmes raisons. Ils ont bien trop occupés à s’échanger des bienfaits enflammés pour s’apercevoir de mon intrusion salace. Les vêtements de Sylvia jonchent le sol comme des feuilles mortes indisciplinées dans un jardin anglais.

Je reviens vers Madeleine qui me fusille d’un regard furieux :

- Te voilà bien avancé, maintenant !

Je réponds sur le même ton que si elle m’avait demandé l’heure :

- Tu l’as dit toi-même, Georges fait ce qui lui plait, … et Sylvia aussi.

Je me replonge dans ma bière pour éviter le regard de ma barmaid préférée tout en posant la question suivante : Madeleine est-elle victime des amours débridées de Georges et Sylvia ou bien est-elle complice ?

Ce n’est pas le moment de poser la question.

On reste silencieux un long moment, Madeleine m’en veut d’avoir forcé le rideau. Je reprends une bière, la jeunesse s’en va remplacer par des vieux qui tapent la belote en compagnie d’une bouteille de pastis. Lequel sert d’excuse à l’autre, la question est pour les sociologues avertis.

En tout cas la probabilité de passer une nuit sous la couette de Madeleine est presque réduite à zéro. Je finis ma bière, sort un billet de vingt francs et fais mine de vouloir partir. Je n’ai même plus envie de me cuiter autant dire que j’ai le moral dans les chaussettes.

- Tu pars déjà, s’étonne Madeleine avec une petite lueur d’affolement dans les yeux.

Je ne réponds pas, affichant la triste mine du pêcheur rentrant bredouille.

- Je ne dirai rien à Sylvia de ce que tu as vu, mais je t’en prie, garde-le pour toi.

- Pour qui tu me prends ?

Elle hausse les épaules mais quelque chose me turlupine :

- C’est Sylvia qui te turlupine dans cette histoire ou Georges ?

- Les deux ! N’oublie pas que ce sont deux amis très chers.

- Il y a longtemps que ça dure entre eux ?

- Oui, très longtemps ! … Ecoute, dit-elle en me saisissant le bras, repasse ce soir à la fermeture, on ira manger un bout tous les deux et je t’expliquerai tout ça !

- Comme tu voudras, Madeleine !

Je m’apprête à partir quand Sylvia écartant le rideau déboule dans le bar. Elle a sur les épaules la robe verte que j’ai vu trainer par terre tout à l’heure, elle m’apparait sublime, avec ses cheveux blonds en désordre sur ses épaules. Elle bise Madeleine d’un geste rapide, me découvre et m’envoie un joyeux salut de la main :

- Tiens, t’es là toi !

Elle vient vers moi me bise aussi rapidement en déclarant sur un ton enjoué :

- Bonsoir, chou ! Désolée, je file, on a une représentation ce soir ! Cette pièce est un succès !

L’instant d’après elle a disparu dans la rue en un joli tourbillon de robe légère qui emplit mes yeux d’étoiles multicolores.

- Cette fille est toute en flamme, dis-je pour chasser mon trouble.

- Oui. Tu repasses après 21 heures ?

Je reste indécis, il n’est même pas sept heures, je me vois mal déambuler dans le quartier pendant tout ce temps.

- Retrouvons-nous chez Maurice si tu veux ?

- Oui, pourquoi pas.

- Tu retrouveras la belle Maureen.

- Oui, pourquoi pas.

- Quel enthousiasme ! rit-elle. J’y serai à 21 h 30, le temps de me faire une beauté !

J’acquiesce et sort à mon tour. Rue de Châteaudun je trouve une brasserie dans laquelle je me gave de la lecture insipide des quotidiens et de quelques Balantines plus toniques. Les pendules de cette brasserie prennent un malin plaisir à retarder le temps heureusement que le spectacle des clients qui viennent et s’en vont après un verre ou deux me distrait quelque peu.

En me rendant chez Maurice, l’air frais de cette soirée de printemps me ranime un peu, je ne titube pas quand j’entre dans le restaurant mais je n’en suis pas loin. Derrière trépidant se précipite vers moi :

- Bonsoir, mon ami ! … Madeleine m’a prévenu, une table dans un coin discret, je vous l’ai réservée.

La salle est à demi pleine, l’ambiance est au calme, je jette un coup d’œil pour tenter d’attraper la chevelure rousse de Maureen tandis que je réponds à la salutation du patron.

Une salle plus petite est contigüe à la grande, surélevée de trois marches avec une jolie barrière en bois pour marquer la séparation. Ici la pénombre est de rigueur quelques couples illégitimes se dévorent des mains ? Derrière trépidant m’installe à une table recluse dans l’angle du fond et séparée des autres, comme les autres entre elles, par une cloison en rotin d’un bon mètre vingt de haut.

- Ici vous ne pourriez pas être mieux, mon ami !

- C’est exact ! … Maureen est là ?

- Ah non, mon ami, Maureen ne vient qu’en fin de semaine, jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Désolé !

Intérieurement je souris du petit piège tendu par ma bonne Madeleine qui ne devait pas ignorer l’absence de ma rouquine préférée. Je commande un Balantines pour patienter. Plongé dans une semi obscurité je me laisse bercer par les vagues chaudes que déverse dans mes entrailles déjà largement imbibées cet excellent alcool. C’est tout juste si je ne m’endors pas.

Madeleine me sort de ma torpeur, une Madeleine en grande beauté dans une robe rouge plutôt courte qui révèle une bonne partie de ses cuisses un peu maigre pour mon goût. Sur sa robe rouge, une veste noire sur laquelle ses cheveux mi-blonds mi-châtains qu’elle a soigneusement glissés sous un serre-tête surmonté d’un papillon noir mais à la pointe des ailes doré.

- Mais tu dormais ! s’exclame-t-elle en riant si fort que quelques têtes se retournent vers nous.

Elle prend place en face de moi et me remercie de l’avoir attendue d’un doux murmure. Elle se commande un verre de Balantines et j’en prends un autre, ce qui fait que je ne dois pas être loin de la dizaine. On parle de choses et d’autres sans se quitter des yeux ni se départir du même sourire tranquille qui trahit le plaisir que nous avons à être là tous les deux et rien que nous deux. Sous la table, ses jambes nues se frottent sur mon velours gris et cette délicieuse sensation m’envahit d’une chaleur trouble qui laisse loin derrière elle celle procurée par le whisky.

Je lui laisse choisir le menu et opte pour la même chose qu’elle. Derrière Trépidant nous apporte une bouteille de champagne :

- Offerte par la maison, nous dit-il l’air aussi heureux que si c’était lui qui la recevait en cadeau.

Je lui sers une coupe pour le remercier.

- Dieu que c’est homme est charmant, dis-je quand il nous laisse ; il aurait pu rendre une femme heureuse !

Madeleine sourit tristement :

- Oui, et ce n’est pas faute d’avoir essayé, bien qu’il ait un penchant certain pour les hommes.

Je m’étonne :

- Tu m’en diras tant ! Décidément je ne comprendrai jamais rien à mes semblables.

Madeleine rit doucement :

- Pourquoi vouloir les comprendre ?

- Exact !

On attaque par une salade de cèpes aux châtaignes flambées sur laquelle le champagne glisse divinement bien. Avant d’avaler la première bouchée je présente un sourire navré à Madeleine :

- Excuse-moi pour tout à l’heure, je n’aurais pas du aller soulever ce rideau ! … D’une part je n’étais pas chez moi, et d’autre part, ça ne me regardait pas.

- Pas grave, répond-elle simplement en me caressant la main.

- Que voulais-tu me dire de spécial ?

- Rien, pourquoi ?

- Tout à l’heure tu m’as dit : je t’expliquerai tout ça !

- Ah oui …

Elle sourit plutôt amusée :

- Comment dire ? … et par où commencer ? … Poses-moi des questions, je préfère !

- Bien ! Je commence donc : … Qu’y a-t-il entre toi et Georges ?

- Je te l’ai déjà dit, c’est un ami, et même plus qu’un ami !

- Un amant ?

- Ca arrive, oui !

- Et Sylvia là dedans ?

- Sylvia est comme moi, une paumée que Georges a ramassée dans la rue.

- Que faisais-tu dans la rue ?

- Mon copain d’alors venait de se faire ramasser par les flics pour diverses combines malheureuses et quelques cambriolages. Apprenant cela, le propriétaire de notre logement m’a flanqué dehors sans préavis et plutôt brutalement. Je n’avais pas un rond, les flics avaient tout ramassé le liquide en fouillant l’appartement. J’ai erré quelques jours et surtout quelques nuits vivant de mes charmes par des clients de passage, jusqu’à ce que Georges croise mon chemin. Il m’a emmené chez lui, sans poser une question, sans jamais rien me demander ni exiger en échange

- Mais tu avais un frère pourtant ?

- Oui Régis, mais à cette époque il n’était pas en France et je ne savais où le joindre.

- Georges faisait quoi quand tu l’as connu ?

- Videur dans une boite du boulevard Rochechouart. Il a pu m’y trouver une place de serveuse, …enfin, hôtesse, comme on dit. Là j’ai très bien gagné ma vie, je me faisais des pourboires colossaux surtout avec la clientèle étrangère. J’ai pu mettre de l’argent de côté puis Régis a réapparu et m’a donné un gros chèque sans m’expliquer comment il avait gagné cet argent. Je n’ai pas non plus demandé des précisions. Peu de temps après, Georges s’est pris la tête avec les patrons et est parti en claquant la porte. Un soir il m’a dit qu’il avait trouvé un bistrot à vendre et qu’il l’achèterait si je venais travailler avec lui. J’ai dit oui à condition que j’investisse moi aussi à parts égales. Il n’y voyait aucun inconvénient puisque de toute façon il voulait mettre ce bar à mon nom. Il avait eu des ennuis avec la justice dans le passé et ne pouvait plus se faire attribuer de Licence IV.

C’est comme ça qu’on a acheté le bar des roses voilà dix ans. Je m’y suis installée aussitôt, Georges continuant à habiter son appartement duquel d’ailleurs il est propriétaire. J’ai donné une chambre à mon frère Régis mais il y venait peu souvent. Maintenant il est en prison, un braquage de fourgon blindé qui a mal tourné et qui a fait deux morts. Un convoyeur et un ami de Régis. Il a pris dix ans, il devrait sortir en 1995 s’il ne fait pas le con d’ici là !

- Et vos parents ?

- Oubliés durant tout ce temps ! Régis s’est barré de la maison à 18 ans, la majorité était encore à 21 ans en ce temps là. Moi je l’ai suivi peu de temps après, je n’en avais que 16, mon père n’a jamais rien fait pour me retrouver.

- C’était quel genre le paternel ?

- Autoritaire, brutal, alcoolique !

- Tout ce qu’il ya de plus classique !

Elle grimace de cette plaisanterie que je regrette aussitôt :

- J’avais quinze ans, qu’il me battait encore avec une baguette sur les fesses, fesses qu’il fallait que je dénude au préalable !

- Et ta mère ?

- Le genre effacée, silencieuse, misérable …

- Elle a pris des coups ?

- Non, curieusement je ne crois pas ! Mais il lui gueulait dessus, la traitant de tous les noms ! Je me souviens qu’elle se cachait sous la table de la cuisine tellement il l’effrayait.

- Plus de nouvelles donc ?

- Si un peu. Mon père a été convoqué au procès de Régis il y a trois ans.

- Il l’a chargé ?

- Non, pas vraiment. Il a simplement expliqué qu’il avait toujours été rebelle à toute autorité, imperméable à la discipline, paresseux comme pas deux et facilement influençable. En tout cas, incapable d’organiser un braquage de fourgon.

- Et c’était vrai ?

- Non faux ! Régis était la tête pensante de cette tragédie. Ils ont manqué de chance voilà tout ! Une camionnette de Gendarmerie qui passait au mauvais endroit au mauvais moment

- Donc tu as revu ton père au procès ?

- Je l’ai vu, oui ; mais je ne lui ai pas parlé. D’ailleurs je ne sais même pas s’il m’a reconnue. Je n’ai rien fait pour ça non plus. Il ne devait pas savoir que Régis et moi étions en contact.

- Et ensuite ?

- J’ai reçu un avis de décès le concernant, voilà bientôt un an. C’est une amie de mes parents qui me l’a fait parvenir. Elle avait réussi à trouver mon adresse par son fils, un ancien flirt, qui travaille à la Sécurité Sociale. Mon père s’est tué en voiture avec plus de trois grammes d’alcool dans le sang. La Police n’exclut pas un suicide ; l’assurance-vie non plus, ce qui fait qu’elle n’a rien versé à ma mère de l’assurance qu’il avait contractée.

Avec le faire part étaient joints l’adresse et le téléphone de ma mère. Du reste c’était toujours la même J’ai du appeler plusieurs fois avant qu’elle accepte de me parler. Son drame à elle est d’avoir aimé mon père jusqu’à la folie. Elle a pleuré toute la semaine qui suivit sa mort. Dieu merci, elle avait quelques amis pour la soutenir. Parce que mon Père, un vrai tyran dans la vie familiale avait une excellente réputation en dehors de la maison et comptait pas mal de copains qui l’estimaient. … Je sais, c’est incompréhensible mais le cas n’est pas rare m’a dit une psy que je consultais encore il y a peu.

Ma mère est dans le besoin maintenant, d’une part mon père ne lui a rien laissé pensant sans doute que l’assurance vie serait suffisante et, d’autre part elle n’a jamais travaillé de sa vie, mon père s’y étant opposé, donc elle ne touche aucune retraite. Puisque j’ai de l’argent, je lui envoie depuis un chèque chaque mois.

- Voilà une gentille fifille, dis-je en lui baisant tendrement la main. Puis j’ajoute :

- Tragique et touchante histoire, je dois dire !

- Bah, elle ressemble à tellement d’autres dans ce monde minable !

-Ta mère, tu l’as revue depuis la mort de ton père ?

- Oui ! J’en mourrais d’envie et j’ai du longtemps la travailler au téléphone pour qu’elle se soumette à cette idée. Pour elle, ses deux enfants étaient morts depuis longtemps, c’est mon père qui lui a fourré cette idée dans le crâne. Enfin j’ai pu y aller à Noël dernier où j’y suis restée une semaine. Puis deux fois depuis.

- Très bien, dis donc ! Une histoire tragique, certes, mais qui finit bien.

Elle sourit tandis que des perles d’argent coulent sur ses joues. Je penche mon visage vers le sien et tend mes lèvres en espérant qu’elle fasse l’autre moitié du chemin. Mais elle a déjà compris et viens vers moi pour un long baiser tendre au goût légèrement salé.

Puis elle repart dans son récit mais cette fois-ci sur un rythme plus joyeux. L’ancien flirt, celui qui travaille à la sécu ayant eu la bonne idée de divorcer, elle a pu reprendre avec lui une liaison commencée vingt ans plus tôt que sa fuite avait malheureusement interrompue.

Je sens que cette aventure sentimentale réchauffée aux petits oignons l’a transformée :

- Certes on se voit peu, bien qu’il essaie de venir régulièrement à Paris mais quand même, c’est une expérience bien agréable à vivre !

- Vous avez l’intention de stabiliser cette liaison dans la durée ?

Elle rit :

- Tu parles comme une psychologue ! On a seulement envie de se faire du bien quand on se voit, sans se poser de questions sur ce cadeau des dieux ni s’interroger sur l’avenir ! Crois-moi, la décision emplie de sagesse, c’est bien celle-ci !

Je ne peux lui donner tort.

Nous enchainons sur des écrevisses en civet avec lesquelles on se régale dans un silence quasi religieux, tandis que Derrière Trépidant est aux petits soins pour nous. Un Mâcon blanc accompagne les écrevisses et ma tendre et romantique Madeleine ne laisse pas sa part aux chiens.

Après un plateau de fromage, on attend nos desserts, le restaurant s’est bien vidé étant donnée l’heure tardive. Nos mains sont emmêlées les unes aux autres et des baisers mordants viennent aiguiser notre désir commun que l’impatience fait ronfler de plus en plus dans nos chairs enflammées.

Dans un murmure, je reprends :

- Et Sylvia là dedans ?

- Elle te plait hein Sylvia ? demande-t-elle après un petit silence destiné à me faire comprendre qu’elle n’est pas idiote sur mes intentions finales.

- Oui, j’avoue ! … C’est une bombe et je ne parle pas que de sa beauté.

- Oui, tu as raison. … Et bien elle a débarqué dans notre bar un matin tout à fait ordinaire. C’était au moment de l’élection de Mitterrand, juste après si je me souviens bien. Elle avait tout l’air d’une écolière en fugue, ce qu’elle était réellement, bien qu’elle ait triché sur son âge ce jour là. Elle portait un jean sale et un pull déchiré et cela faisait presqu’une semaine qu’elle vivait à la cloche et à traîner avec des types louches. On l’a prise en affection, Georges et moi, on l’a logée, nourrie, lavée, habillée, sans lui poser de question ni la réprimander. C’était déjà une belle fille, une blondinette pas très épaisse mais au visage d’un dessin délicat. Elle était épuisée, les trois premiers jours elle n’a fait que manger et dormir. Elle se laissait faire, plutôt docile, en échange elle donnait un coup de mains au bar. Pas moyen de la faire parler au début, on a attendu une bonne semaine avant qu’elle s’ouvre à nous. Plusieurs fois on lui a demandé s’il y avait quelqu’un à prévenir ou à rassurer, mais elle répondait toujours par la négative.

Et puis un beau matin elle nous a parlé de ses parents morts dans un accident de voiture un an plus tôt. C’était deux artistes, lui violoniste à l’Opéra de Paris, elle une actrice de cinéma et de théâtre, plutôt des seconds rôles. Tout était vrai, Georges a vérifié dans les journaux de l’époque. Depuis elle vivait chez son frère, qui avait repris avec sa femme l’appartement des parents rue de la Tour d’Auvergne, pas très loin d’ici. Son demi frère plus exactement, Jean-Louis, de dix ans de plus qu’elle. Le père était veuf d’un premier mariage. … Qu’est ce qui te fait sourire ?

- J’ai aussi un demi frère qui a dix ans de plus que moi ! … Et rue de la Tour d’Auvergne … C’est vers chez moi, ça !

- Rue de la Tour d’Auvergne ? … Tu es du quartier ?

- Non, je parle de la ville ! La Tour d’Auvergne c’est une ville du Puy de Dôme !

- Ah, j’ignorais ! … Et bien te voilà content, ça te fait des points communs avec Sylvia.

Je ne réponds pas. Madeleine reprend :

- Puis elle a fait la connaissance de Régis, mon frère et ils sont devenus amants malgré leur vingt ans d’écart. Ni l’un ni l’autre n’ont d’ailleurs brûlé d’une passion extrême, c’était juste pour le plaisir. De ce côté-là, mon frère a toujours eu plusieurs casseroles sur le feu et pas plus lui que Sylvia n’étaient des adeptes de la fidélité, leur relation fut toujours sans nuage. Ils ne se voyaient qu’ici, ce qui empêcha Sylvia d’être mêlée aux activités illégales de Régis que d’ailleurs elle n’approuvait pas.

- Sage résolution !

- Oui ! Sylvia est une fille qui a de la cervelle malgré les airs d’évaporée qu’elle se donne. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de m’en rendre compte. Très vite, Sylvia s’est refaite une belle santé. Il est apparu qu’elle avait un tempérament exigeant sur le plan charnel, bien plus qu’une fille de son âge et même bien plus que la moyenne des femmes. George en fut victime, victime consentante, je dois dire.

Un léger sourire aux pointes de tristesse s’étale sur ses lèvres adorables :

- Tu as été jalouse de Sylvia ?

- Non ! Entre George et moi les choses étaient claires dès le départ. Et puis Sylvia est si pleine de vie, de fantaisie, d’allant … on ne peut que l’aimer cette petite. Au bout d’un mois elle a repris contact avec son frère, s’est réconciliée avec lui et a repris le chemin de l’école. Elle a même fini par décrocher son Bac. Je la revois encore faire ses devoirs ici, dans le bar, au milieu du bruit, des fumées de cigarette, des clients qui voulaient l’aider, de ceux qui la draguaient …

- Son frère c’est quel genre ?

- Genre tête de con ! Cadre important dans je ne sais quelle grosse société internationale, il se déplace souvent à l’étranger. Son caractère est à l’opposé de celui de Sylvia, cependant les deux s’entendent bien, je dirais même qu’ils sont assez complices. Il faut les voir s’échanger des regards et des sourires qui en disent long même si on ne comprend pas de ce dont il s’agit. A mon avis, si j’en crois les vagues allusions de Sylvia et ce que j’ai pu noter de par moi-même, leur relation est assez trouble et ce depuis longtemps.

- Oh oh !

- Oui, rit-elle doucement, oh oh, oui ! … Anne-Laure, la femme de Jean-Louis est bien plus sympathique que lui. Elle est gentille, aimable, dévouée … elle a beaucoup apporté à Sylvia et elle continue d’ailleurs.

- Elle travaille ?

- Oui, dans une agence immobilière qui a des bureaux vers l’Opéra. Apparemment elle ne peut pas avoir d’enfants et cette situation la mine terriblement.

- Et maintenant, Sylvia, elle fait quoi ?

- Un peu de fac, un peu de théâtre, un peu n’importe quoi ! Elle a toujours une chambre chez son frère mais loge la plupart du temps chez son Christian. Quelques fois ici, dans la chambre de Régis.

- Tu n’as pas l’air d’apprécier son Christian ?

- Non ! C’est un prétentieux et quand je l’écoute parler, j’ai l’impression que tout sonne faux ! Mais d’un autre côté, il a bien stabilisé Sylvia, elle est moins fofolle qu’au début.

- Donc tu connais leur théâtre et le genre de pièce qu’ils montent ?

- Oui ! Et je trouve ça nul ! La provocation n’est pas un art ni un style ! C’est ce qui remplace l’imagination chez ceux qui n’en ont pas !

Je ris gaiement tant la remarque est bien trouvée.

- C’est ce que lui a déclaré Georges un jour. Depuis on ne le voit guère ici, Georges a toujours eu du mal à le supporter. Il ne cesse d’ailleurs de tarabuster Sylvia de quitter sa troupe si elle veut avancer dans ce métier.

- Il n’a pas tort. Et Didier là dedans ?

Ce n’est qu’une passade comme elle en a tant connue ! Elle va l’envoyer paître si ce n’est pas déjà fait.

Madeleine s’enfonce dans son siège et sous la table étend ses jambes pour que ses pieds qu’elle a déchaussés viennent se poser sur mes genoux. Elle me regarde, les yeux brillants et un sourire de rêve flotte sur ses lèvres appétissantes.

- A toi maintenant ; raconte-moi tout.

- Que veux-tu que je te dise ?

- Et bien dis-moi d’abord comment as-tu atterri chez moi un soir où justement tu allais voir la pièce de Christian ? Difficile de parler de hasard, tu ne crois pas ?

Je tressaille, je n’ai jamais fait le rapprochement. Effectivement il y a de quoi se poser des questions. Madeleine a raison

- J’ai été invité à cette représentation par Nathalie, une fille que je vois peu en fait. Ce soir là je ne savais pas trop quoi faire, j’ai marché à l’aventure en me dirigeant mollement vers le lieu où se déroulait la pièce. J’ignorais ton existence, celle de ton bar, celle de Sylvia, de Christian, de Didier. Il n’y a pas de traquenard là dedans, ni de coup monté, Madeleine. C’est le hasard, la Providence ou qui tu voudras qui m’a amené chez toi.

- Pourquoi avoir choisi mon bar entre mille autres.

Je passais devant, il avait l’air tranquille et j’avais soif. La femme derrière le bar que j’aperçus à travers la vitrine était attirante.

- C’est tout ?

- Oui, Madeleine, c’est tout ! Tu dois me croire.

- Je te crois ! … Mais cette coïncidence ne t’interpelle-pas ?

- Il n’y a aucune coïncidence, tout est dû au hasard.

- Je ne crois pas moi ! Nous avons tous un destin écrit à l’avance et c’est lui qui t’a poussé ici.

- Je ne crois pas à ces trucs là.

- Reconnais tout de même que c’est troublant.

- Oui, mais toute notre existence est troublante !

- Voilà une réponse idiote, soupire-t-elle.

- Mais non ! … Nos existences se croisent, se décroisent, se perdent dans l’infini … Que veux-tu dire ? Que nous étions faits pour nous rencontrer ? Que le destin nous a fait l’un pour l’autre ? Dans ma courte vie, il y a des tas de gens que j’ai rencontrés par le plus pur du hasard dans des circonstances troublantes et qui sont désormais sortis de mon existence. Je ne crois pas que cela est en quoi que ce soit changé le cours de ma destinée. La vie est ainsi faite et les questions métaphysiques resteront sans réponse.

Elle s’empourpre, se redresse et récupère ses pieds sur lesquels mes mains se complaisaient :

- Oh mais ne t’énerve pas ainsi ! … Je n’ai jamais dit ni pensé que le destin nous avait fait l’un pour l’autre ! Je dis simplement que ton arrivée dans mon bar est troublante même si je n’en connaitrai jamais la raison exacte. Personne ne m’empêchera de méditer là-dessus et de me poser des questions.

- Pardon, Madeleine, j’ai eu tort de m’emporter. Mais je veux que tu saches que je te dis la vérité. Je ne connaissais que Nathalie ce soir là et personne d’autre de cette troupe d’amateurs vicelards !

Elle rit doucement et de nouveau pose un regard tendre sur moi. Elle glisse sa main dans la mienne et murmure :

- Raconte-moi ta vie, mon petit Charles !

Et me voilà parti retraçant les grandes lignes de ma vie cahotante, remontant ses chemins tortueux sur les flans des montagnes de l’ennui, glissant sur des souvenirs honteux, rebondissant sur des prénoms féminins, pour échouer dans un cabinet comptable au milieu de colonnes de chiffres dansant dans la poussière.

Je fais au plus court, évitant l’essentiel et réponds distraitement aux questions de Madeleine cherchant à se faire préciser certains points.

Il est minuit quand je laisse un chèque sur le comptoir, nous sommes les derniers clients. En début de semaine il n’y a pas de tour de chants de prévus, cela ne revient qu’en fin de semaine à partir du jeudi soir.

Dans la rue je prends la taille de Madeleine qui comme moi a du mal à marcher droit.

On n’accède à son appartement par un escalier dont l’entrée est à côte du bar. Il n’y a personne chez elle, George est parti. Elle ne sait pas si Sylvia rentrera là cette nuit ou bien si elle ira dormir ailleurs.

Elle m’entraine dans sa chambre, me pousse sur son lit et m’embrasse comme un agonisant embrasse l’infini qui s’ouvre devant lui. Maniaque de la propreté, elle m’abandonne très vite pour se ruer sous la douche après s’être déshabillée en un tournemain. Je la rejoins sous le jet brûlant comme l’autre soir.

Nos regards sont fébriles, nos bouches avides, nos corps dégoulinants ne demandent qu’à s’épouser. Le silence s’est installé entre nous, une première étreinte nous unit sauvagement. Quand nous sortons de la douche c’est elle-même qui me sèche dans une grande serviette blanche et à sa demande, je l’imite.

Bien séchés, délivrés de nos serviettes, collés l’un à l’autre nous plongeons dans son lit où nous nous laissons submerger par les vagues furieuses de nos désirs libérés.

3 mai 1988

Partager cet article